Molas “Lompongite”

okezone.com

“Dari seorang pengagum yang tak pernah berani menyatakan kekaguman”

I

Di Lompongite suatu hari

Aku menjadi tamu keseribu

Kulihat kau duduk tersipu

Ditemani “Ada Apa Denganmu”

Aku duduk, di sudut meja kelabu

Begitu senang menatapmu, meski dengan sayu

Kau tentu ingat, pada menit ke sekian,

Mata kita bertemu, lalu tersenyum.

Di antara kita, Peter Pan seakan kembali bertalu:

“Ada Apa Denganmu?”, dan seterusnya.

Kau mengerlingkan mata, seakan mau bilang “Kasih Slow Tempo”

Aku terpaku, takut hanya “Jaga Orang Pung Jodoh”

Tapi, aku tahu, sinyal hati kita sama-sama timbul tenggelam

Dan seakan berkata: “Antara Nyaman dan Cinta, Beta Dilema”

Lalu kita tersenyum kembali

Atas nama rindu, mungkin cinta

Namun, aku masih saja bertanya-tanya dalam hati

Siapakah dirimu sebenarnya?

Tapi, tiap kali bertanya begitu

Aku selalu dicemooh Peter Pan:

“Ada Apa Denganmu?”

II

Setelah membunuh lapar yang purba

Dengan setangkup nasi dan sepotong ikan

Aku masih saja bertanya dalam hati

Siapakah dirimu sebenarnya?

Kau belum beranjak

Seakan membiarkanku terus menebak

Aku mengingkan sebuah mukjizat malam ini

Bukan untuk menggandakan roti dan ikan

Tapi untuk memecahkan teka-teki kecil

Tentangmu, dengan seluruh seginya.

Ingin sekali aku bertanya langsung:

Siapa namamu? Dari mana?

Ke sini dengan siapa?

Tapi aku merasa terlalu tua

Untuk bertanya begitu

III

Aku mengerti

Dari caramu mengerlingkan mata

Ada rindu yang riuh, entah kepada siapa

Aku lalu pergi membayar ke kasir

Dan terus membiarkanmu tumbuh jadi pertanyaan

Aku sadar, tak ada mukzijat yang lebih besar malam ini

Selain hanya kenyangnya sebuah perut

Yang lapar oleh banyak pertanyaan

Ya, begitulah

Mungkin dengan terus menjadi pertanyaan

Kau semakin menarik untuk dicintai.

Midnight, 22/7/2020

Previous article

Next Post

Next article

Previous Post