Suatu Waktu di Citraland

kompasiana.com

Joan Udu*

DI SEBUAH APOTEK

Tuhan tidak sedang bercanda

ketika mempertemukan kita

di serambi apotek itu siang itu.

Daun-daun cemara basah

yang berbaris rapi di halaman rumahmu

sempat meringkas geletar hati kita

dengan cara yang tak pernah kita tahu.

Rasanya waktu itu

belum lama aku menikmati cinta pertama

yang kau bagikan dengan sepenuh hati.

Aku tak merasakan lagi lukaku

sebab senyummu yang lembut

membakar ketakutanku

pada nganga luka.

“Kau tahu cara menyembunyikan pisau

yang menyebabkan segala luka.”  

Melihat wajah cantikmu siang itu adalah berkat

yang mengantarku pada sebuah selubung rahasia

yang membebaskan dari duka.

Mencintaimu waktu itu

seumpama terjebak dalam sebuah rimba:

aku tak tahu harus ke mana, tapi aku menikmatinya.

Tapi, Tuhan juga tentu tidak sedang bercanda

ketika harus menyusun ceritanya serumit itu.

Desember, 2018

DI ANTARA

Di antara fonem A dan P dalam namamu

Ada jeda, seluas serat selasih

Itulah yang kita sebut spasi.

Di antara cemas dan rindu di dalam dadamu

Ada celah, tak kutahu tepinya

Itulah yang kita sebut sepi.

Agustus, 2014

EVERGREEN

                  

:suatu waktu di Citraland

Senyummu itu: sekuntum mawar

yang tumbuh dan mekar

tanpa bantuan musim dan cuaca.

dan suaramu: bisikan lembut arus sungai

yang tersauk di antara rindu, doa,

dan gemerisik dedaunan yang jatuh.

kemudian aku: selembar daun kering

yang tak akan berhenti bersemi

sebelum beristirahat di keningmu.

Januari 2017

KURELAKAN KAU

Bertahun-tahun kubiarkan kau

pergi menjumpai lengan takdir

yang memberikanmu banyak teka-teki.

Seumpama jalan setapak di samping rumahmu

rela menerima kata pisah di suatu persimpangan,

kurelakan kau pergi pada beribu tanya

yang tak pernah menjanjikan

jawaban yang pasti.

Kurelakan kau pergi dan pergi lagi

sampai suatu saat bayangmu datang

dan mengucapkan “selamat tinggal”.

Februari, 2015

SEIKAT SELAMAT

Selamat pagi.

Selamat bertemu kembali.

Selamat meninggalkan luka

di dadaku yang kekar.

Selamat mengharapkan kebaikan hujan

untuk menghapus setiap laksa kenangan

yang terus mendidih di antara kita.

Selamat bergegas ke persimpangan jalan

tanpa harus merasa kehilangan.

Selamat.

Sekali lagi, selamat.

Amin.

Agustus, 2012

SUATU WAKTU DI CITRALAND

1/

Melihatmu tersenyum senja ini

menjadi lanskap terbaik sepanjang hidupku,

dan menghapus namamu dari sejarah

adalah dosa terbesar, yang mungkin

tak ada ampunnya.

2/

Aku senang belajar mencintaimu

sejak pertama kali melihatmu

di halaman rumahmu yang asri.

Kau mungkin tak pernah tahu

betapa bahagia rasanya menemuimu senja ini,

sekalipun sudah lama kau tafsirkan aku

sebagai seorang yang asing

di ingatanmu.

Tapi aku tetap senang mencintaimu.

Entah sampai kapan.

3/

Kulihat kau menatap lekat dari balik meja

dan seakan bertanya pilu dalam hati,

“mengapa kau selalu melihatku begitu?”

Sementara di ufuk matahari terus berteriak

memanggilmu pulang ke kediaman.

Siut matamu menyala,

sambar-menyambar di jantungku.

3/

Matamu, seperti pernah aku bilang,

adalah jendela waktu,

yang membuka segala bentuk rahasia

yang terang, juga yang gelap sekalipun.

Aku tak pernah tahu mengapa begitu

tapi aku bahagia menjadikanmu abadi.

Benar-benar abadi.

Januari 2017

JIKA

Jika mencintaimu seumpama jalan panjang

menuju sebuah kota abadi,

maka aku merasa sudah selalu berangkat setiap hari,

tapi entah kenapa belum kunjung tiba hingga sekarang.

Agustus 2016

*Joan Udu, peminat puisi dan kerupuk 

Previous article

Next Post

Next article

Previous Post