Cinta yang Menyelamatkan dari Maut

suara.com

Joan Udu

1/

Masih sangat pagi, perempuan itu

tiba-tiba diseret ke tengah gelanggang.

Ia tak punya siapa-siapa

selain kelopak bunga

yang terus dikepak-kepak angin

yang setia mengiringi derap kakinya.

“Tuhan, kalau boleh,

bebaskan aku dari pencobaan ini,”

doa perempuan itu dalam hati kecilnya.

2/

Ia merasa sendiri di semesta ini: kosong-sepi.

Kakinya gemetar mendengar lenguh nafas

dan geletar suara kawanan tentara

di tengah gelanggang.

Matanya seketika nyalang, tengadah ke angkasa

setelah melihat ribuan telunjuk yang bengal

menyambutnya dengan serapah yang jahanam,

“Ini perempuan jalang,” pekik mereka,

“saatnya dirajam sekarang.”

Tak ada yang lebih sunyi

dari tangisan-tangisan kecilnya

yang menggenapkan segala duka.

3/

Kawanan tentara hampir rampung

mengumpulkan sekeramba batu

sementara ia hanya bisa menarik nafas panjang

sebab sudah lupa cara menyelamatkan diri

dari kematian.

Hatinya nanar sambil terus berpasrah

ketika tahu tak ada lagi yang lebih hebat dari maut.

Di kepalanya serumpun ilalang berantakan

dan sungai batu-batu tinggal hitung detik

menghajar rahangnya.

Di langit, matahari mulai mengernyit

di hatinya, suara jerit semakin sengit

dan keselamatan adalah jalan paling sunyi

yang mesti dilaluinya dengan pedih.

4/

Ketika riwayatnya hampir lapuk oleh hujan

dan nyawanya sebentar lagi direbut paksa oleh maut

tiba-tiba seorang lelaki semampai

merangsek ke jantung gelanggang. 

“Tunggu, tunggu!” gertak lelaki itu

kepada orang-orang di gelanggang,

“yang pertama melontarkan batu

adalah mereka yang merasa tak berdosa.”

Sebentar hening,

tak satu pun yang merasa berhak

melontarkan batu-batu.

Lalu satu per satu orang-orang itu menghilang

dan kelepak maut yang sempat mendekat

tinggal kenangan.

5/

 “Siapakah namamu?” tanya perempuan itu

kepada lelaki yang menyelamatkannya

dari kuku-kuku maut.

Lelaki itu tersenyum kecil

meneguk bau kecut tubuhnya.

“Aku adalah pertanyaan-pertanyaan

yang tak sempat dijawab lelaki kepada kekasihnya!

Aku datang dari tangisan-tangisan kecil perempuan!”

Dan lelaki itu menghilang,

lesak ke balik rerindang kenangan.

6/

Kenapa begitu lekas kau pergi?

Bekas-bekas senyummu

belum bisa kuingat pasti

dan sisa senja masih tunggu

di depan rumah.

Bukankah kita masih perlu bertemu?

Di dalam dadanya

setangkai kangen

dan seikat kenangan 

mekar jadi karangan doa

yang mengharukan.

“Terima kasih untuk cintamu

yang menyelamatkanku dari maut,”

gumam perempuan itu

sambil terus membayangkan wajah manis

lelaki semampai itu.

Jakarta, 2017

Previous article

Next Post

Next article

Previous Post